阿根廷街头梅西的肖像。 邻家男孩的性格十分鲜明。
01 牛奶酱，沉默寡言、宅家的邻家男孩。 去年12月，Leo回到家乡，与1987一代一起烧烤。 用餐结束时，他宣布：“我们六月的婚礼上见，好吧。”
人们说梅西是那种每天早上离开罗萨里奥去西班牙训练，训练结束后又飞回罗萨里奥的球员。 它就像杜尔塞德莱切（dulce de leche）——杜尔塞德莱切（dulce de leche），一种拉丁美洲流行的传统食品。 这位 13 岁时离开西班牙的阿根廷现象级球员以两种品质而闻名：沉默寡言和家庭之爱。
沉默寡言、爱家，梅西的生活方式
当税务诉讼结束后，梅西按原计划于6月30日在家乡举行了婚礼。 新娘是安东内拉·罗库佐 ( )，是他儿时好友卢卡斯·斯卡利亚 (Lucas ) 的表弟，两人是在他五岁时认识的。 这对一直是生活伴侣并育有两个孩子的夫妇终于在本月新郎30岁之际收到了确认夫妻身份的法律文件。
梅西甚至省略了阿根廷婚礼三部曲的中间步骤——领证、去教堂、聚会——而是邀请了为聚会颁发结婚证的政府工作人员，一站式完成了人生大事。
梅西正式步入婚姻殿堂
事实上，这位内向的阿根廷人，当今世界的足球之王，无论在场内还是场外，都习惯于简单和高效。
与斯卡利亚一样属于梅西口中的“87一代”的奥古斯丁·鲁阿尼（Ruani）记得，里奥去年12月回到家乡，与87一代一起烧烤。 用餐结束时，他宣布：“我们六月的婚礼上见，好吧。”
“对我们来说，他不是梅西，他是里奥（莱昂内尔的昵称）。我们从小就认识，他是我们中的一员。当我们看到他时，我们不会被他吸引。明星的光环让我头晕，”鲁尼说。
与名人聚集、只能与里奥交谈五分钟的婚礼不同，鲁尼更喜欢这样的烧烤聚会——他们只谈论家务，不谈论足球。 当然他们也很荣幸被邀请参加婚礼，只是为了在这个重要的时刻给Leo亲吻和拥抱。
烧烤结束后，梅西第一个起身收拾桌子。
梅西与朋友享受烧烤
“我这么说可能听起来很傻，但我不知道其他处于他位置的人是否会这么做，”鲁尼说。 “这座城市为这次（婚礼）举行了很多活动，这让我有点惊讶。我们被世界各地的媒体拍到。此时，我才真正明白Leo对世界意味着什么。” ”。
02 罗萨里奥世界各地依然安静。 “虽然罗萨里奥很大，但有时也很小。我们知道梅西在哪里上学、踢球，以及他的老师。” 一位电台记者告诉腾讯体育。
不知何故，阿根廷的教堂钟声总是比手机上的计时器晚一分钟响起。 某种程度上，也符合这里人的气质。 “只争朝夕”在他们的人生字典里并没有。
7月1日上午10点，罗萨里奥街空无一人。 报摊上留着胡须的小贩把五份报纸排成一排，头版的照片是梅西结婚的照片。 他们说：“梅西的最佳进球！” 或者，“安东内拉成为足球界第一夫人。”
清晨的罗萨里奥街道依然安静
罗萨里奥是阿根廷第三大城市，也是生产力最高的农业地区之一潘帕斯草原的入口。 在阿根廷，人们仍然保留着从农业社会继承下来的居住特征，大部分人口居住在靠近河流和海洋的地区。 罗萨里奥靠着长长的巴拉那河。
和它的地理位置一样，罗萨里奥的足球资源也得到了上天的眷顾。 这里有五六个联赛，有些足球运动员在不止一个联赛踢球。 《梅西》一书的作者吉列姆·巴拉格这样描述足球对当地生活的影响：“我刚刚打完一场比赛，赶紧骑上摩托车去另一个联赛踢球。在罗萨里奥，如果一个人人不是运动员，那么他一定是比赛的组织者、教练、裁判员或者其他相关角色。不仅是男性，女性也是如此。” 青少年培训在这里发挥着重要作用。 这座城市就像是一座生产潜力球员的工厂，先后培养出了巴尔达诺、迪马利亚、巴蒂斯图塔等著名球员，当然还有梅西。 也在这份长长的名单上。
“我们在这里24小时都能感受到足球的氛围。” 罗萨里奥电台记者佩德罗·马萨科斯（Pedro）向我们介绍了他的家乡。 和所有观看梅西婚礼的当地记者和居民一样，他对我们的访问表达了极大的兴奋和好奇，他一定要让我们向他们的观众解释为什么我们愿意飞30个小时来到这里。 ？
罗萨里奥电台记者马萨科斯
我们采访的所有阿根廷人都表示，梅西的婚礼是全国性的大事。 21岁的正科斯在脑海中搜索着历史数据库，五秒钟后说道，这里从来没有发生过这样的事情。
“我们远离第一世界，远离经济问题。但现在世界各地的人们都来到这里，全世界的目光都聚焦在罗萨里奥。对我们来说，这是一种无与伦比的感觉。”
世界各地媒体纷纷赶赴阿根廷，只为捕捉梅西婚礼前的一举一动
梅西选择的婚礼地点有些出乎当地人的意料，因为位于罗萨里奥市中心的铂尔曼赌场酒店位于城市的南入口，毗邻贩毒团伙洛斯莫诺斯经常出没的拉斯街区。 马萨科斯称LM是“这个国家最危险、最强大的毒贩”。 “这些街道确实很危险，尤其是在晚上。很多人在这些街道上贩卖毒品。”
6月17日，距离市中心400码处发生枪击事件，目标是四名女性。 死者是已经入狱的LM老大爱丽儿的妹妹。
罗萨里奥的高安全标准吸引了世界的关注
美国电视台的航拍照片展现了这座五星级酒店与周围环境在黄昏时分的对比：酒店的常规建筑前面是一片开阔的草坪纽维尔老男孩足球俱乐部，后面是错落有致的低层小房间，错落有致。碎片并紧密地堆积在一起。 没有尽头。
酒店与周围环境被高高的栏杆隔开。 6月30日中午刚过，当地一些居民就从栏杆的缝隙里往里看。 他们对任何一个房间的窗帘突然打开的反应都很快。 当他们看到有移动的人影时，他们会大喊并挥手。 酒店后面有一条简朴的街道，是两个世界的分界线。 地下车库的出口就在这条街上，媒体卡车、等待看球星的孩子、拍不到内场的摄影师、看热闹的好奇居民、出来寻找食物和食物的流浪狗。下午晒太阳的都在这里。 它在这里。 当然，还有警察。
电视台记者热情地直播：“本来以为赌场会因为预约而关门，没想到还是照常对外开放！”
被西方媒体誉为“年度婚礼”，记者报道婚礼现场
梅西的婚礼以相对低调、私密的方式举行，宾客人数达260人，耗资约50万美元。 这与他的足球前辈马拉多纳的婚礼上1300名嘉宾和花费250万美元形成鲜明对比。 据称，此前选定的酒店是罗萨里奥繁华地段的一家酒店，但梅西负责财务的父亲认为那里的成本太高。 出于同样的原因，他也拒绝了阿根廷最著名的婚礼策划师，转而选择了当地的婚礼策划师。 一家婚庆公司。
相比此时在人山人海的大酒店里完全隐形的梅西，每个从全城赶来的人记忆中的梅西更加善良和平凡。 他们可能在街上或超市见过他。 每年赛季结束后，梅西都会回来躲起来，或者家里有一些熟悉梅西一家的亲友。 梅西离这座城市有多近。
“虽然罗萨里奥很大，但有时他也很小。我们仍然知道他在哪里上学，在哪里踢球，还有他的老师。我们了解梅西的一切，我们知道他的一切从哪里开始，”马萨科斯说，“我在基层踢球的时候就认识梅西的教练了，他一月份去世了。他是一个非常好的人，总是会讲关于球星的传奇故事。梅西的父亲豪尔赫·梅西（豪尔赫·梅西的办公室就在我家附近）。
“我最喜欢梅西。我希望将来能为纽维尔老男孩效力。我不喜欢罗萨里奥中央队，这是一支糟糕的球队，永远不会赢得冠军。” 骑在警示栏杆上的“小猴子”讲解。
男孩们举起 TIFO 感谢梅西
“与梅西出生在同一条街道、同一个城市，这对罗萨里奥的孩子们来说是一个巨大的鼓舞，”马萨科斯说。
四五个男孩举着几面红黑大旗，在电视台的直播中积极尝试着露脸。 最大的旗帜上写着：“谢谢你，莱昂。感谢你出生在纽维尔老男孩队（NOB）。”
03 纽维尔人心中的伤疤：梅西只是一名普通球迷。 梅西13岁时就去了西班牙。 他向给他诊断的医生承诺，他将为青年学院的主队纽维尔老男孩队进球，而他仍然欠他的。
在罗萨里奥，外人看来有些奇怪。 这座城市充满了足球氛围，但没有梅西。 每个人都知道“小跳蚤”，但没有人把自己的骄傲放在明显的地方。
即使是在纽维尔老男孩俱乐部，除了门口有阿迪达斯广告外，赛场内外都没有梅西的踪迹——就连那块广告牌上也不仅仅是梅西一个人。
纽维尔老男孩俱乐部的门上没有梅西的印记
“梅西虽然是从纽维尔老男孩出来的，但他从未在一线队踢过球。梅西在马尔维纳斯有很多难忘的事情，但在纽维尔老男孩没有。我们不会撒谎。” 俱乐部会员管理员Cumi （）坚定地说。 马尔维纳斯是老男孩的青年学院队，14岁以下的孩子在这里踢足球。 事实上，即使在那里，对梅西的纪念也是非常低调的。 体育场旁边的墙上只有一张低着头扔球的孩子的照片。 他的脸很模糊，球衣上没有号码或名字。 他和普通孩子没有什么不同。 虽然大家都知道那是当年的小梅西。
青训营的墙上印着梅西击球时的经典照片
利博纳蒂表示，2001年，老男孩的主场进行了翻修，6个重要地点以俱乐部历史上的重要人物命名，其中包括马拉多纳看台、马蒂诺看台，以及俱乐部最大的赞助商狂人贝尔萨的看台。 其中一个看台以俱乐部最年长的成员——一位一百多岁仍坚持去球场看球的老太太命名。
“我希望未来我们也能以梅西的名字命名一个位置。但梅西必须在纽维尔踢球纽维尔老男孩足球俱乐部，否则他就没有机会了。” 利博纳蒂说道。
赛季刚刚结束，除了偶尔有游客和参观者外，球场内大多安静。 阿根廷体育场的观众席与草坪之间由一条人工河隔开。 几乎静止的河面上还漂浮着残留的纸片。 利博纳蒂指着主看台中央，对我们说道：“看到那颗星星在哪里了吗？那是梅西来纽维尔老男孩看比赛时坐的位置。这是梅西的专属座位，自从他上场以来，他就一直坐在那里。”是个孩子。”
梅西每次从西班牙回到家乡，如果能赶上赛季，他都会来这里看一场比赛。
球场经理利博纳蒂谈论梅西和纽维尔老男孩
“大家对梅西的评价几乎都是一样的。他是一个热爱足球的小男孩，非常谦虚、沉默寡言。除了踢球之外，他也是一个普通人。他非常内向，不怎么和别人说话。” “每次梅西回到罗萨里奥时，只有他最亲密的朋友和邻居知道这件事，他很少出现在罗萨里奥的街道上，因为他很害羞，”利博纳蒂说。
梅西的沉默寡言是独一无二的。 有一次，一名西班牙记者因偷税漏税的消息前去采访梅西。 梅西在球员中心回复了给记者的电子邮件。 第一次有人这样回答——记者在广播电台工作。
在纽维尔，梅西会显得轻松得多。 他的专属座位所在的看台，是一生都在同一地点观看比赛的铁杆会员的区域。 这些人大多是看着梅西长大的长辈，永远不会出现球迷围着球星的场景。
“梅西只是纽维尔老男孩主场的一名普通球迷。”
梅西在纽维尔老男孩队的固定观看位置
梅西9岁时被诊断出生长激素缺乏症，需要长期注射昂贵的药物来辅助生长。 这段经历造就了如今的梅西——当时纽维尔老男孩俱乐部拒绝支付，而河床表示最多只能承担一半的治疗费用，于是豪尔赫将13岁的梅西带走了。巴塞罗那。
不留梅西的故事在罗萨里奥市被一遍又一遍地讲述。 当时老男孩俱乐部主席爱德华多·洛佩斯表示，“梅西可以离开。我们只需要保留最好的：古斯塔沃·罗达斯。” 罗达斯16岁时首次代表老男孩队出场，入选阿根廷U17国家队10号。 然后……然后他去了秘鲁。 没有人知道他现在在哪里。
罗达斯与梅西一起入选阿根廷U17国家队。 他还曾效力过中超贵州人和，随后远赴秘鲁，杳无音信。
与人合着《红黑军团的世纪》一书的记者爱德华多·范德库伊解释了梅西被抛弃的真正原因：“梅西离开纽维尔是因为那段时期控制俱乐部的黑帮成员不相信。小身材可以承载伟大和卓越。”
阿根廷从来不缺乏足球人才，但导致伟大球星诞生的可能不是足球。 据称，当时负责支付梅西生长激素治疗费用的球队官员保留了收据，并希望与这一令人遗憾的决定保持距离。
梅西因医疗费用缺席阿根廷比赛
梅西传记作者巴格拉表示，“梅西的去世在很多人的心中留下了伤痕。”
在利博纳蒂眼中，梅西和老男孩之间有着持续不断的联系。 他注意到与梅西私人关系密切的老男孩队长马克西·罗德里格斯受邀参加婚礼，并在社交媒体上发布了现场照片。 照片中，梅西在酒店里穿着休闲装，穿着纽约服装。 淡水河谷老男孩队的红黑球衣。
虽然当时梅西的母亲对俱乐部抛弃孩子表示不满，但梅西的父亲却已经与俱乐部和解了。 利博纳蒂说，豪尔赫四年前向老男孩队投资了资金。 “这笔钱让纽维尔老男孩没有破产。此外，他还对俱乐部进行了其他投资，比如帮助俱乐部改善青训设施。” 等待。”
“我不能说梅西将来会来纽维尔踢球……毕竟我们是一家小俱乐部，无法与巴塞罗那相比。但梅西的家人都是我们的铁杆球迷，包括他的妻子安东内拉。甚至比梅西更喜欢纽维尔老男孩，”利博纳蒂说。
当时诊断梅西的医生迭戈·施瓦茨斯特恩（Diego）问这位年轻的足球之王：你以后会在纽维尔踢球吗？ 你能为我进球吗？
梅西同意了。
直到今天我提起这件事，医生仍然说：他还欠我的。
04 阔别半生，在陌生人面前仍以少年的姿态归来。 狮子座性格内向、害羞。 但在熟人中，他也是个小麻烦。
拉瓦列哈大道576号旁边有一大片空地，四周是几堵参差不齐、破旧不堪的墙壁，一些杂草贴着地面生长。 墙上躺着三五个无所事事的年轻人，手里拿着酒瓶。
画家利桑德罗·乌蒂加（ Utiga）站在梯子上，在墙上画出轮廓，并与梅西穿着10号国家队球衣背面的照片进行比较。 右侧的一面长墙完成了梅西的正面肖像：他似乎处于宇宙的中心，周围环绕着几颗主要行星和闪亮的恒星。 左边墙上的涂鸦与尤蒂卡这次的创作无关。 它描绘了一面撕裂的阿根廷国旗。 看起来花了一些时间来画。
乌蒂亚站在梯子上，在墙上涂鸦了身穿10号阿根廷球衣的梅西
尤蒂卡住在附近的一个街区，拉瓦列哈的邻居邀请他来“为社区增添一些色彩”。 他拒绝透露自己的报酬，“我是基于我的热情工作……我也希望能够见到梅西本人。”
拐角处的最后一栋房子，525 号，是梅西童年的家。 这是街上唯一的两层楼房，豪尔赫，一个工人阶级，在这个贫困社区为他的家人赢得了足够的尊重。
梅西童年的家，工人阶级豪尔赫这个家庭赢得了足够的尊重。
当尤蒂卡听说我们来自中国时，她说：“也许我们可以去中国画特维斯！”
去年12月，国家队队员、博卡青年队球星卡洛斯·特维斯加盟中超上海申花队。 这已成为中国和阿富汗这两个足球界相距甚远的国家之间最明显的联系。 就连我们的邻居M奶奶也会拉着我们谈论他一会儿。
“我是一个老当地人，在这里住了42年。我认识梅西所有的兄弟。我的孩子们甚至和他们一起上学。在我看来，梅西是一个外星人。他小时候就是一个外星人。”有了这种天赋，无论什么材质的球，无论是布、塑料等，他都能打球，他真的很有天赋。” M奶奶说她不想出名，所以没有写自己的名字。
儿时的朋友们已经不再记得Leo 13岁离开罗萨里奥的那天是否停电5次，或者是否已经停电5天。 在他们的记忆中，利奥在树上度过了夏天纽维尔老男孩足球俱乐部，爬上树，采摘各种水果。
狮子座性格内向，在陌生人面前很害羞。 但在熟人中，他也是个小麻烦。
与家人在一起时，梅西变得非常外向
有一次，纽维尔老男孩队的教练基克·多明格斯穿着红色毛衣、红色裤子，背着红色包。 利奥看到了，向他击掌并说：嘿，圣诞老人！
“我很高兴他从不刻薄，而且总是怀着良好的意图，”多明计斯曾经这样评价这个独特的孩子。
梅西邀请儿时邻居莉迪亚参加他的婚礼。 “当蒂亚戈（梅西的长子）出生时，里奥来看望我。” 在莉迪亚的印象中，梅西还是那个“很单纯”的孩子。
结论
在阿根廷的罗萨里奥，梅西最常被与迭戈·马拉多纳和切·格瓦拉相比较。 切也来自罗萨里奥。
( ) 27 岁，也住在拉瓦列哈。 他说：“对于罗萨里奥来说，拥有切和梅西这样的两位大人物是一种骄傲；对于阿根廷来说，拥有马拉多纳和教皇是一种祝福。” 但他补充说，切、马拉多纳和教皇“因为观点不同而分裂了人们，有些人甚至讨厌他们”。 但梅西，“每个人都喜欢他，梅西就是上帝”。
调查
投票查看