梅西担任家乡罗萨里奥的国际大使。 CFP图表
罗萨里奥市位于布宜诺斯艾利斯西北 180 英里（约 290 公里）处，位于巴拉那河拐弯处。 这里是切·格瓦拉的出生地，也是1812年阿根廷国旗首次升起的地方。根据阿根廷城市男性人口的“非正式民意调查”，这里也是阿根廷最美丽女孩的故乡。 罗萨里奥的阳光更加明媚，气候更加温暖，立刻就给人一种不一样的感觉。
这里也是梅西的出生地。 这是梅西度过了13年的地方。 这里就是梅西所谓的家乡。
梅西老邻居的手势和嘲笑
乔纳森·吉尔伯特是一位出色的记者，也是我在阿根廷的翻译和助手。 当他开车沿着罗萨里奥高速公路行驶时，他指出沿路混凝土交通路障上涂着黄色和蓝色，这是纽厄尔老男孩队当地竞争对手罗萨里奥中央队的颜色。 在罗萨里奥，有两支阿根廷甲级球队，您只能支持其中一支球队。
我们朝梅西的出生地以色列街525号朝圣，这是一座位于中下阶层住宅区的房子。 梅西不再住在那里了——没有人住在那里了，但房子仍然属于这个家庭，这无疑对他来说仍然有意义。
在隔壁，我们遇到了邻居，他已经在梅西百货的街边住了 40 多年。 我们问梅西是否曾经在街上追球。 他把手放在腰部高度，比划了一下梅西的身高，然后嘲笑了这个无知的问题。
我们在一个叫中央餐厅的地方停了下来。 这家餐厅的老板是一位名叫胡安·雅各布斯的中央球迷。 当被问及对梅西的看法时，他表达了仿佛失去亲人般的深深痛苦。 “梅西的足球生涯是在欧洲发展起来的，”雅各布轻蔑地说道。
他唯一愿意说的是，去年有一次，中央队体育场的大屏幕上出现了一张梅西穿着阿根廷国家队队服的照片。 当时粉丝们非常愤怒。 他们发出嘘声纽维尔老男孩足球俱乐部，直到场景消失。 “没有人怀疑他的能力，”雅各布斯说。 “但中央球迷不会相信梅西的错误。”
直到今天，人们对俱乐部的忠诚度仍然高于对国家队的忠诚度，这让我感到惊讶，但也许我不应该这样做。 旧的忠诚依然存在，而新的忠诚需要梅西尚未表现出的某种英雄主义。
他一直是那个爱吃饼干的男孩
在罗萨里奥，有各种各样关于小梅西的故事。
小时候，梅西就很挑食。 他最喜欢的始终是“a la”——厚片牛肉，裹上番茄酱和奶酪。 他的母亲每周都会为他做几天这个，但其他时间可能很难让他吃。
梅西在罗萨里奥的早期青年队教练之一卡洛斯·马可尼发现，梅西还喜欢吃一种名为“”的巧克力饼干。 据马可尼在很久以前的一次电视采访中说，他们达成了一项协议：进球并得到一块饼干。 事实是，梅西在他的俱乐部纽维尔老男孩队通常每场比赛打入四到五个进球。 因此，为了调动他的积极性，马可尼不得不加大难度。
梅西是个小个子球员，是场上脚下控球最好的球员，但他明显比其他人矮。 为了激励他，马可尼宣布了一项新的奖励方式：梅西每进球一次，将获得两块饼干。
在接下来的比赛中，梅西带球越过包括门将在内的整个对手球队，然后停在门线前，用脚将球勾到空中，然后头球攻入空门。 梅西看着看台上的马可尼，微笑着举起了两根手指。
还有一次，他上半场被锁在厕所里纽维尔老男孩足球俱乐部，下半场爆发，连进三球帮助球队取得胜利。
从技术角度来看，梅西最强的武器是他在高速奔跑时将球牢牢地粘在左脚上的能力——阿根廷人称之为“la atada”。 这种对球的绝对控制，再加上他看似瞬间就能从完全静止的状态达到最高速度的能力，让他能够创造出其他顶级球员不敢想象的时间和空间。
但梅西的天才最根本的一点是，他仍然是那个想用进球换饼干的小男孩。 他踢球就像一个小男孩：即兴发挥、自由且对自己的能力充满信心。 正因为他的能力如此无可争议，所以他的自信才显得并不狂妄。
梅西（左）和马拉多纳（右）。 集成电路图
没有贫民窟经历，并不代表他没有吃过苦。
我去了梅西的老东家纽维尔的青训营，但即使在这里，对他的评价也并不冷淡。
两位在场边观看晚间训练的父亲表示，他们非常喜欢梅西，并为他来自罗萨里奥感到有些自豪。 然而，他们并不希望国家队捧回世界杯，而是希望纽维尔队赢得甲级联赛。 联赛冠军。
在阿根廷胡拉坎竞技队总部的体育馆里，我采访了前职业拳击手巴勃罗·罗德里格斯。 他试图解释马拉多纳和梅西之间的区别。 “马拉多纳在泥浆中培养了他的技能，”他说，指的是马拉多纳在该市南部的贫民窟菲奥里托度过了他的童年。 “我对梅西没有认同感。 ，他出生时裹着棉花。”（梅西在罗萨里奥的一个中下阶层社区长大。）
梅西10岁时，他的外祖母西莉亚去世了。 正是她第一次向梅西介绍了有组织的足球，并敦促教练让她的小孙子和年龄较大的孩子一起踢球。 梅西标志性的进球庆祝动作是在胸前画十字，亲吻右手，然后望向天空，双手食指指向天堂。 他说这是为了感谢他的祖母西莉亚，她没有活着看到他的成功。
正是在西莉亚去世前后，梅西、他的家人以及纽维尔俱乐部的教练们开始意识到，梅西的身高似乎有点不正常，这可能会影响他成为职业球员的能力，甚至影响他的职业生涯。 他的行为就像一个正常人。 有时，梅西会把自己锁在房间里，不让父亲看到他因为孤独而哭泣。
诚然，梅西并非来自贫民窟，但说他没有受过苦却是不真实的。
我们希望梅西背叛他在巴塞罗那所做的一切
梅西今天实际上仍在遭受某种程度的痛苦。
“在阿根廷，人们暗自希望梅西能留下来参加世界杯，”《Ole》足球杂志记者马塞洛·索蒂尔告诉我，他写过一本关于梅西的书。 “我们都希望梅西能够留下来参加世界杯。” 梅西就是一个渣男，他为了在世界杯上取得好成绩而背叛了他在巴塞罗那所珍视的一切。 “梅西穿的阿根廷球衣一直很重。但这一次，更重。”
就在那个短暂的时刻，不知为何，梅西的存在突然变得真实起来。 这是我们在阿根廷期间从未有过的感觉。 梅西确实曾经住在这里，就在这些街道上，当时没有人知道他是谁。 现在，一切都变成了一个复杂的心理问题：阿根廷需要他，他需要阿根廷，而这些债务似乎永远无法偿还。
梅西很少从他的言语中透露出任何东西，但有那么一刻纽维尔老男孩足球俱乐部，我们可以在这里感受到他。 这个小男孩真是太有才华了。 这份天赋让他在13岁那年就已经漂洋过海了，当时他还那么弱小。 男孩拒绝了优越的西班牙国家队，选择了自己出生的阿根廷，却发现这里已经不能是他的家了。