保罗·罗西这个名字，是意大利国家队历史上的一个传奇。其实11号意大利足球明星，这更像是一场戏剧。从天才到罪人，从金童到平淡结局，罗西诠释了足球场上的偶然性与必然性，从魔鬼到天使的蜕变，就在1982年夏天的西班牙。
你知道保罗·罗西最后一次代表国家队出场是什么时候吗？挺有意思的，那是1986年5月11日世界杯前对阵中国的那场热身赛，虽然入选了1986年世界杯，但他的前恩师贝阿尔佐特却更青睐年轻的加尔代里奇。这位上届世界杯的最佳射手成了看客，其实挺好的。世界杯的甜蜜回忆也就只有1982年了……而因为“赌球丑闻”，保罗·罗西差点错过了人生中这场大考。
意大利足球史上最大的丑闻之一“赌球丑闻”爆发，最终AC米兰和拉齐奥双双降级，贝阿尔佐特一直看好的保罗·罗西等球员也遭到长期禁赛，时任欧足联主席的意大利足协主席弗兰奇也不得不耻辱辞职。这场赌球丑闻对于刚刚复苏的意大利足球来说是一个重大打击，它恰好在欧洲杯前爆发，让意大利在本土举行的欧洲杯上只赢得了一场胜利，获得第四名（决赛轮8支球队参赛）。
我们来回顾一下这场与2006年世界杯前的“打赌丑闻”、2012年欧洲杯前的“赌球丑闻”并列为意大利足球史上三大丑闻之一的“赌球丑闻”。不过，在外界矛盾愈发尖锐化的情况下，意大利队却愈发团结，愈发强大，两届世界杯冠军、一次欧洲杯亚军均是在这场丑闻之后出现的。
1980年3月1日，罗马的水果商克鲁恰尼（）向罗马地方检察院举报，称自己被收买下注，并被贿赂保持沉默。他通过餐馆老板特林卡（）的介绍认识了几位拉齐奥球员。这些拉齐奥球员“建议”克鲁恰尼在一些意甲比赛中下注，因为他们有“小费”，当然他们还要支付一些回扣。然而11号意大利足球明星，克鲁恰尼也在这些赌注中输了不少钱，也许是因为“小费”不够给力，也许是因为这些球员无法控制那些比赛的结果。最后，输得太多的克鲁恰尼勃然大怒，举报了此案，涉及一长串意甲和意乙的球队和球员。
1980年3月23日，意甲联赛第24轮和意乙联赛第27轮结束后，警方和检察机关联合行动，直接冲进球场，给一些刚打完比赛的球员戴上手铐，带到了警察局。其中比较出名的有三名拉齐奥球员乔尔达诺、曼弗雷多尼亚和威尔逊（1974年世界杯带领拉齐奥帮起义的那位）和两名AC米兰球员阿尔贝托西和莫里尼。其他人则被关在家里，比如当时效力于佩鲁贾的保罗·罗西。
AC米兰的莫里尼被指控将2000万里拉用报纸包起来带到罗马，按照米兰俱乐部主席科伦坡的吩咐交给克鲁恰尼和特林卡，要求他们保持沉默，不要胡说八道。因为1980年1月6日米兰2比1战胜拉齐奥的那场比赛完全是人为操纵的，而赛季结束时米兰无奈以0比2输给濒临降级的拉齐奥，给了对手留在联赛的救命分。最终两队双双降级，米兰主席科伦坡被终身禁赛，负责联系诈骗的阿尔贝托西被禁赛4年，跑腿的莫里尼和队友基奥迪分别被禁赛10个月和6个月，拉齐奥几人分别被禁赛3年和3.5年。
罗西卷入了佩鲁贾的一场赌博丑闻。
保罗·罗西是因为1979年12月30日阿韦利诺和佩鲁贾2-2战平而涉案的。法官认为罗西参与了比赛操纵，但罗西从未想过自己参与了赌博。“他们给我介绍克鲁恰尼的时候，只说阿韦利诺同意打平，我说我可以问球队，仅此而已。当时我并不知道有赌博的因素，只是以为这是双方都接受的约定平局。但在随后的庭审中，我却被认定为赌博组织者。你知道我回家后父母是怎么看我的吗？”
20 世纪 70 年代末，意大利社会动荡，红色旅屠杀频发，极左、极右势力猖獗。意大利政府需要用强硬手段收买民心，于是严厉打击了“赌球丑闻”。24 岁的罗西正值青春年华，却落入了赌球陷阱。
罗西和其他球员正在等待法庭接受讯问。
1977-78赛季，罗西效力维琴察时荣膺意甲最佳射手，维琴察也位居意甲第二，被誉为“皇家维琴察”。当时，罗西被尤文图斯租借到维琴察，只卖出了一半的所有权。当尤文图斯主席博尼佩尔蒂在信封竞标中写下8亿里拉（双方在信封中写出一半所有权的价格，出价高者以该价格买下另一半所有权）时，维琴察老板法里纳（也是1982年至1986年AC米兰的老板）直接开出了26亿里拉的竞标价来抢走罗西。不料1978-79赛季结束后，维琴察意外降级，罗西于是被卖给了佩鲁贾。
正是在佩鲁贾，罗西“犯下了大错”。好在经过上诉之后，一审的三年禁赛被减为两年，这也给罗西留下了两年后参加世界杯的机会。不得不说，这样一位年少成名的明星前锋，在职业生涯处于最低谷、即将跌入地狱的时候，遇到了两位天使——尤文图斯主席博尼佩尔蒂和国家队主帅贝阿尔佐特。
1978 年阿根廷世界杯上，贝阿尔佐特信任年轻的罗西。罗西不负众望，打进 3 球。他本可以成为自己祖国欧洲杯的主角，但……
罗西重返尤文图斯。
1981年，“赌球丑闻”爆发后，罗西被尤文图斯以停赛一年的代价买下。这是一份信任，也是对未来的投资。罗西怎么能不全心全意地报答这份恩情？贝阿尔佐特也是如此，如果不是他坚持要用他，世界杯前只踢过一场联赛的罗西怎么会去西班牙？怎么会在三场小组赛和一场第二阶段小组赛毫无战绩后还被使用？怎么会在三场比赛中火力全开、打进6球？
时间回溯到1981年11月4日，在尤文图斯与安德莱赫特的欧冠比赛中11号意大利足球明星，意大利主帅贝阿洛佐特最喜爱的头号射手贝特加在与门将穆纳隆的碰撞中受重伤，意大利队在锋线上损失惨重。虽然意大利成功拿到了世界杯的入场券，但贝阿洛佐特不听媒体劝告的做法让媒体十分愤怒。所谓的“贝卡罗西党”由此成立。贝卡罗西是国际米兰前锋，无论媒体怎么说，贝阿洛佐特坚决不用他。此后，“贝卡罗西党”一词就代表着媒体在人员使用上与主帅存在着巨大的分歧。
1982年5月2日，保罗·罗西停赛刚结束就被尤文图斯主帅特拉帕托尼重用，并在联赛中打入一球。贝特加也从伤病中恢复过来，但贝阿尔佐特却无法招入一位许久未上场的球员。当媒体开始鼓吹“启用布鲁佐（罗马射手）”时，贝阿尔佐特便招入了卡利亚里前锋塞尔瓦吉。这一引援引发了巨大争议，有人说这是卡利亚里前任、国家队领队里瓦的杰作，因为塞尔瓦吉并不是一位能够行走世界舞台的顶级前锋。
但塞尔瓦吉的性格很好。1982年世界杯，这位卡利亚里前锋甚至没有上过一次替补席，免费坐在世界杯看台上。“我没有问题，因为我知道教练会使用他认为最适合的球员。我、多塞纳、维尔乔德等人都是球队的坚实后盾。我没有参加世界杯？我一点也不感到羞耻，因为我支持我的队友，在训练中帮助他们……”
这就是世界杯上意大利更衣室里最完美的氛围。替补队员从不惹事，这一点很重要。试想一下，如果来了一位脾气暴躁的前锋，在罗西前四场都没有进球的情况下，更衣室会出现什么问题？贝阿尔佐特招募的人，或许不都是实力最强的，但绝对是最有利于更衣室环境的，至少在面对外界时，他们能够团结一致。
后来有笑话说，这个塞尔瓦吉是因为塔尔德利才被选中的。“是的，他们开玩笑说要给塔尔德利找个室友，我是唯一一个受得了他，因为我不喜欢睡觉。”塔尔德利以精力充沛、爱聊天而闻名，每天晚上他都会和室友聊天，“哥们，我想睡一会儿，太阳出来了。”“哥们，来，聊一会儿。”
世界杯小组赛首战，意大利0-0战平博涅克执教的波兰。四天后，意大利又用同样的阵容迎战秘鲁。上半场表现不错，孔蒂禁区内破门，1-0。下半场表现稍差，秘鲁罚失点球，迪亚兹射门被科洛瓦蒂挡入自家球门，1-1。
小组赛第三场对阵喀麦隆，对方门将恩科诺表现确实不错，但总有失误，在门前倒地，被格拉齐亚尼头球破门。但一分钟后，喀麦隆就由姆比达扳平比分，但这粒进球有越位嫌疑。比赛非常精彩，喀麦隆人的身体素质限制了意大利的技战术发挥，看阿尔托贝利短裤被撕成“旗袍裂口”就知道比赛有多激烈了。
幸好意大利在对阵秘鲁的比赛中打进一球，幸运的是，这支新晋非洲球队小组赛未尝胜绩（3平）。波兰1胜1平，积4分，意大利与喀麦隆均3平3分，意大利最终凭借进球优势（2球对喀麦隆1球）晋级小组赛第二阶段。小组赛不败的非洲雄狮惨遭淘汰，意大利成为世界杯历史上首支小组赛未尝胜绩即出线的球队。
小组赛第二阶段分为四个小组，每个小组三支球队，小组第一晋级半决赛。意大利面对两支南美劲旅：济科和苏格拉底的巴西队和马拉多纳的阿根廷队。这无疑是一个死亡小组，如果意大利继续小组赛状态，必然被淘汰。媒体随时准备将贝阿尔佐特和球队钉在十字架上，“脑死亡”的贝阿尔佐特一词时常出现在报纸上。
保罗·罗西是贝阿尔佐特惨败的主要原因，三场小组赛他一球未进，但主教练还是让他打主力前锋。“让他上场太愚蠢了，一个被禁赛两年，还处于那种状态的球员，应该直接扔到山里去……”
意大利队离开凉爽的西班牙西北部城市维戈，来到炎热的巴塞罗那，球队与媒体之间的战争终于升级到无法控制、史无前例的程度。而导火索就是同性恋事件。一家米兰小报透露，罗西和卡布里尼关系超好，“亲密得像一对恋人”。当时，罗西和卡布里尼都是帅哥，卡布里尼更是被意大利所有女性公认为恋人。对罗西和卡布里尼的攻击，不同于2002年世界杯上关于维埃里和因扎吉亲密关系的玩笑，是真正的人身攻击。就连巴西名宿苏格拉底也直接质问意大利记者：“他们是同性恋吗？”
年迈的罗西和卡布里尼笑谈起当年媒体上的闹剧。
意大利队队员们非常愤怒，经过集体讨论，他们决定对这一消息保持沉默，这在意大利足球史上还是第一次。唯一在媒体面前发言的只有门将佐夫。要知道，佐夫的脾气和贝阿尔佐特一样暴躁，他把所有看不起他的记者都骂了一顿。
意大利记者们也愤怒了。新闻的沉默是对媒体的蔑视，尤其是在外国同行面前。成为唯一一个搞不定球队的人太丢脸了。他们在等着，等着可怜的意大利队被才华横溢的巴西人和阿根廷人欺负，好让他们踩几脚。
小组赛第二轮，意大利先是面对卫冕冠军阿根廷队，贝阿尔佐特再次确认了罗西的首发位置，尽管此前表现不佳。1982年6月29日，意阿大战打响，前期，梅诺蒂的阿根廷队占据一定优势，但节节败退的意大利队并未慌乱，认真研究对手。
阿根廷头号球星马拉多纳，发现自己面对的真正对手是尤文图斯的詹蒂莱，马拉多纳日后在意甲赛场上频繁面对的对手。詹蒂莱要么压在马拉多纳的肩膀上，要么踢他的脚踝，要么打他的膝盖。盯防他的方式层出不穷，就像马拉多纳前世对詹蒂莱的错一样。足球之王被詹蒂莱彻底盯防，在对巴西的比赛中，他因为踩人被红牌罚下，或许就是因为詹蒂莱的愤怒。
下半场，意大利开始进攻，各种直塞、快攻把阿根廷防线都耗光了。第55分钟，塔尔德利射穿了阿根廷球门。要知道，三组只有一个小组晋级，输球的小组几乎被淘汰。阿根廷奋起反击，马拉多纳的任意球打中横梁。但第67分钟，意大利又发动一波进攻，卡布里尼助攻前插破门，2-0。全场一片哗然，这是意大利？这是阿根廷？比赛结束前，阿根廷获得任意球，帕萨雷拉没等裁判吹哨，就将球踢飞，皮球飞进了佐夫把守的球门，但意大利的胜利已是必然，2-1。
第二场比赛，阿根廷队以1-3败给了实力强大的巴西队，第三场巴西队和意大利队的比赛就成了“小组对决”，巴西队以净胜球多于意大利队一球的优势占据主动，打平即可出线，而意大利队则只有一条路可走，那就是获胜。
7月5日，意大利与巴西交锋，贝阿尔佐特派上11人大名单，他似乎在赌一把，在与媒体较劲，非要用这套慢热的阵容取胜。没想到，防守严密的意大利队一开场就发起了猛烈的攻势，巴西队也没有想到这一点，踢得有些尴尬。
比赛刚开场5分钟，卡布里尼左路45度传中，罗西头球破门，1-0。这粒进球彻底驱散了意大利头号前锋两年来的阴霾。尽管巴西队0-1落后，但他们并没有太着急，因为此前对阵苏格兰和苏联的比赛中，巴西都是先丢球后赢球。第12分钟，苏格拉底突破打进一粒手术式进球，帮助巴西队1-1扳平比分。
但第25分钟，罗西再次射门，将比分改写为2-1。第69分钟，效力于罗马队的法尔考“冒着被开除的风险”攻入一球，将比分扳为2-2。5分钟后，罗西门前再入一球，3-2，这是最终的比分。当然，我们也要感谢门将佐夫，完美挡住了巴西队的疯狂进攻。
意大利突破南美两大豪门的封锁，进入世界杯四强，让很多人感到意外。注意，这场比赛的主裁判是以色列人克莱恩。四年前，小组赛第二轮，克莱恩执法了意大利1-0战平奥地利的比赛。当时，克莱恩对对手特别宽容。这一次，詹蒂莱在紧逼济科时，几乎完全遏制了拜仁的发挥，但也吃到了一张黄牌，让他无缘四强。
本场比赛的英雄当然是打进三球的20号罗西。赛后，大家都围住了罗西。当罗西抬头看到大屏幕上自己被评选为最佳球员时，他会心一笑。那笑容意味着告别了很多难过，也回报了贝阿尔佐特的信任。当然，这一切还没有结束，金童罗西的传奇才刚刚开始。
本场最佳球员，保罗·罗西。
半决赛中，意大利对阵小组赛中击败意大利夺得头名的波兰队。虽然意大利失去了盯人型中卫詹蒂莱，但波兰头号射手、打入4球的博涅克却因累积黄牌停赛。他是波兰队不可或缺的领袖，而詹蒂莱则被贝尔戈米很好地替代。
罗西在第22分钟和第73分钟的两粒进球，再次展现了这位前锋的犀利和强大的杀伤力，他也再次当选本场最佳球员。意大利队2比0战胜波兰队，时隔1970年后再次进入世界杯决赛。决赛对手是西德队，他们在半决赛结束前3比3战平法国队，并在点球大战中淘汰了普拉蒂尼和他的朋友们。
安东尼奥尼在对阵波兰的比赛中受伤，贝阿尔佐特用世界杯新秀奥里亚利顶替他，后者也是2010年国米夺得三冠王时的技术总监。防线上，贝尔戈米、詹蒂莱和科洛瓦蒂与鲁梅尼格、利特巴尔斯基和菲舍尔一对一。有趣的是，解禁复出的詹蒂莱剃掉了经典的胡子，因为他在对阵巴西的比赛前曾与队友打赌，如果战胜巴西，他就剃掉胡子。
德国人的进攻难以奏效，但防守也很到位，整个上半场都胶着着。唯一的亮点是在第24分钟，替换肩伤的格拉齐亚尼上场的阿尔托贝利传中，孔蒂禁区内被放倒，导致点球。可惜卡布里尼罚丢了点球，成为世界杯决赛历史上唯一一位在常规时间内罚丢点球的人。
第56分钟，意大利队右路传中到门前，实力越来越强的意大利队同时有三名球员出现在德国门将附近，分别是罗西、卡布里尼和孔蒂，最终还是神奇的罗西将球踢进了德国队的球门，1-0。
此后，德国人的反击基本被意大利的防线挡了下来，偶尔威胁到佐夫的射门也被佐夫用身体各个部位挡了下来。可以说，这场决赛，意大利全队状态都处于最佳状态。第68分钟，与贝肯鲍尔、巴雷西并称为世界三大自由人之一的西雷阿大胆助攻，右路传中底线，站位到位的塔尔德利打进了他一生中最重要的一球，他在禁区线左脚射门得分。2-0，奖杯越来越近了。意大利球员纷纷跑到场边与队友庆祝，但西班牙警方开始干预，担心会引发过大的骚乱，多少会破坏意大利人的乐趣。
比赛原本已经进入意大利节奏，随后德国头号球星鲁梅尼格因伤离场，比赛基本没有悬念。第81分钟，“飞天意大利人”孔蒂右路下底横传，替补出场的阿尔托贝利接球，冷静带球过掉门将，倒地射门，3-0。阿尔托贝利也成为决赛中首位替补进球的球员。助攻的孔蒂躺在草地上，一动不动。他再也没有力气跑动了。他在西班牙的漫漫征程终于要结束了。把这位不屈不挠的球员带到西班牙，真是贝阿尔佐特最明智的选择。
捧着金杯绕场庆祝的罗西再也忍不住流下了眼泪。他一共进了6球，包括对阵巴西、波兰和德国的三场“决赛”中的进球，彻底打脸了那些批评他的人。他事后回忆道：“我看着那些疯狂的人群和队友们的庆祝动作，心里有点痛。‘真希望时间停止’，我对自己说。我知道我再也不会有这样的经历。我真的害怕这种喜悦和幸福会从我的指尖溜走，我再也抓不住……”从被禁赛两年，到1982年底荣膺世界杯最佳射手、最佳球员和金球奖，罗西自己也书写了一段传奇。
与此同时，意大利总统佩尔蒂尼在伯纳乌看台上欢呼雀跃，成为本届世界杯场外的经典一幕。更经典的是，在回国的飞机上，佩尔蒂尼、贝阿尔佐特、佐夫和考西奥一起围着一张桌子打扑克，桌子上摆着1982年世界杯金杯。
一座改变了意大利足球历史的金杯，也改变了保罗·罗西的人生。
文 | 彭蕾
编辑 | 胡拉堂
美术编辑|婷婷
