姚明是中国篮球的“筑梦者”。
无论作为球员、老板、慈善家，还是现在的“姚主席”，姚明都用自己的思维编织着中国篮球和体育的蓝图。
最新播出的《筑梦人》第三季，作为姚明退役后首部独家纪录片，半年多来，中国篮球迷们共同见证和记录了姚明践行慈善、入选NBA名人堂、退役球衣、出任篮协主席的重要历程。
姚明的人生经历了太多的变故，但在这部影片的联合制片人、中央电视台资深篮球评论员于嘉的笔下，姚明的初心从未改变，命运或许早已为他安排好了轨迹。
我第一次听到姚明这个名字，是通过我的师兄王治郅。
我先简单介绍一下自己：1993年至1995年，由于我极其热爱篮球，但水平达不到当时北京实力最强的体校什刹海体校的要求，被体育老师推荐到北京工人体育场体校“提高水平”，并在那里结识了因不送儿子进北京队而被排挤的老教练王伟俊先生。
他曾经是老北京男篮的队员，和我的一个师傅魏平布莱恩特一个组，我爸爸和他们同龄，小时候经常去看他们打球，很佩服他们。
后来我们得知，没有被派到北京队而是被派到了八一队的王教练的爱子叫王治郅，大家给他起了个外号叫“大郅”。
我们那一代的孩子都为有这样的师兄而感到自豪，他真的是我们那个时候的心头之傲。1995年我去北京奥体中心看职业联赛八强赛的时候，他的表现彻底征服了我篮球明星姚明，我甚至没有勇气跟他合影。
王治郅成功进入国家队，还参加了奥运会，我们崇拜得不知该如何是好，简直就是神一样的存在。
所以1997年我读高二的时候，听说我的学长在全运会上被拦了两次，我简直不敢相信。“谁拦的？”我一问，就像个歹徒一样，恨不得问出那人的名字，然后去给他找麻烦。
“他是上海人，跟我差不多大，很高，叫……姚明！”
王治郅一直是姚明的偶像。
几年后我和姚明谈起这件事时，他反问我：“你知道当我拦住大郅的时候我有多激动吗？当我们输给解放军那么多分的时候我却没有难过！”
现在你们都知道，当我第一次听到姚明的名字时，我并不知道我会认识这个人，会变得非常熟悉，他会改变我的篮球世界……
我第一次认识姚明是在2001年，很巧的是，是通过他的师兄王治郅认识的。
大学期间CBA总决赛，通过主持人选拔赛，我得以成为当时《NBA时空》的实习记者，办理了记者证，从学校所在的杭州坐上尚未提速的火车，往返于宁波和上海之间篮球明星姚明，观看了那两年中国军人和上海的巅峰对决。
王治郅对阵姚明。
第一次回去，是大郅赴美前的最后一次，刚下火车就收到了一个令人震惊的消息：姚明在球队训练中被当时的外援乔治·埃克尔斯撞倒篮球明星姚明，眉骨断裂，缝了六针，后来经伤者确认只缝了一针。
我跟着他进了电梯，他像是发现了入侵者一样指着我问：“你是《篮球公园》选定的主持人吗？”我被他的问题惊呆了，只好老实回答，然后回到他的房间聊天。
由于我们年龄相仿，而且我又喜欢看NBA，所以我们就聊到上海队要午睡准备晚上的比赛，那时候还没有微信，我就留下了电话号码，约好晚上在比赛场地见面。
比赛以八一队获胜告终。赛后在酒店聊天时，姚明说：“跳球的时候，我告诉大郅不要打人脸，可我前两次上场，他都打了我两下眉毛……”
前段时间被问到大志时，他很尴尬地说道：“嗯，被打了，印象当然很深了，我不是故意的，我不是故意的……”
高举CBA总冠军奖杯。
相比于大郅，姚明成名的时间没有那么早，速度也没有那么快。他一直很尊重大郅，在他心里，大郅是和奥尼尔同级别的对手。我觉得，他之所以受到尊重，是从小时候开始的。
那时的姚明已经比同龄孩子高大很多，尽管母亲、前国手方凤娣请来了以要求严格著称的李章明教练，但姚明并没有明显表现出对篮球的兴趣。
恰巧，一位曾经在母亲国家队效力的篮球名宿来上海出差，姚明和母亲便去拜见这位老领导，一来是缅怀往事，二来是想问问他，姚明到底适不适合打篮球，如果不适合，一家人也可以早做打算。
在奥林匹克大酒店，大家见面了。回忆往事后，老前辈久久地看着姚明，左看右看，上看下看……想了又想，摇了摇头，对姚明母亲说道：
“大方，你腿粗屁股大，我看你跑跳都不太好，想成功应该不容易，如果实在没办法，就考虑打篮球吧。”
母子俩听后心里很不高兴，正要告别，学长却说：“还记得你队友小任吗？任欢珍她还有一个儿子叫王治郅，能跑能跳，脑子也灵光，是个真正的篮球运动员。”
我猜姚明当时肯定翻了个白眼，把王治郅的名字记在了他的大脑袋里，当然，他当时并不知道这个对手对他有多么重要。
姚明的火箭队球衣退役。
不能跑不能跳已经够难受了，姚明还因为医院接种疫苗失误，差点失去左耳听力。
这件事情是偶然发现的：大概在他8、9岁的时候，他患了急性肾炎，需要注射青霉素。
后来他的肾炎好了，有一天电话响了，他拿起来接了好久，却听不到任何声音，父亲在旁边问怎么回事，姚明告诉父亲，手机坏了，里面没有声音。
爸爸接过电话，问：“谁说没有声音了？这不是你妈妈打来的吗？”姚明很惊讶，又拿起电话，用右耳听，果然是妈妈在说话。他又换到左耳，还是没有声音！
父亲担心，带姚明去医院检查，发现姚明左耳听力几乎全部丧失。姚明回忆道：“医生说可能是注射青霉素引起的药物过敏，也可能是急性肾炎的后遗症，因为中医讲肾与耳是相通的。还说这个病不能根治，可能长大了才会慢慢好。”
当然，你现在知道他的左耳没有恢复听力，他也没有寻求进一步治疗。当被问及原因时，他说：
“我开始相信他们说的话，以为真的会好起来。但当我发现并没有好起来时，我想这么多年过去了，这似乎对我的生活没有太大的影响，所以我就放手了……”
姚明和他的恩师李秋平。
耳朵的问题可以忍受，脚的问题不能忍受，随着姚明不断长高，他的脚也变得越来越大，而且大脚趾很长，脚看上去就像被刀割过一样，所以需要穿稍微大一点的鞋子。
但当时家庭经济状况一般，国内又没有多少大号的鞋子可以穿，所以姚明经常要穿小号的鞋，这导致他的脚在鞋子里蜷缩起来非常不舒服。
姚明的母亲托亲戚朋友帮忙给孩子找鞋。当时信息还不那么发达，邻居家的女儿在美国留学，得知此事后，便托假期回上海的男同学帮忙带了两双大号的耐克鞋回来。这对姚明帮助很大。
姚家很感谢这个男同学，他叫张明基，没错，就是现在你们所认识的“姚队”的队长张明基。
姚明入选名人堂。
随后的故事：效力职业球队、加入国家队、夺得总冠军、进入NBA、退役、成为球队老板、入选篮球名人堂、退役CBA和NBA球衣、当选篮协主席……
现在我们已经进入了信息社会，你们知道的比我知道的多得多，我就不多说了。
我只想说，其实透过描述你会发现，很多事情都是暗暗巧合的，命运或许早已安排好了轨迹。如果你的梦想注定承载着很多，那么或许在它实现的过程中，还会有许多这样的故事，让我们一次又一次想起“命运”这个词。
因为记忆无法抹去，总有人会记得那些真实，就像我和你一起回忆的姚明年轻时的故事，虽然遥远如梦，却始终真实而清晰。
（本文经作者授权澎湃新闻发布，微信公众号：）