姚明是中国篮球的“筑梦者”。
无论作为球员、老板、慈善家,还是现在的“姚主席”,姚明都用自己的思维编织着中国篮球和体育的蓝图。
最新播出的《筑梦人》第三季,作为姚明退役后首部独家纪录片,半年多来,中国篮球迷们共同见证和记录了姚明践行慈善、入选NBA名人堂、退役球衣、出任篮协主席的重要历程。
姚明的人生经历了太多的变故,但在这部影片的联合制片人、中央电视台资深篮球评论员于嘉的笔下,姚明的初心从未改变,命运或许早已为他安排好了轨迹。
我第一次听到姚明这个名字,是通过我的师兄王治郅。
我先简单介绍一下自己:1993年至1995年,由于我极其热爱篮球,但水平达不到当时北京实力最强的体校什刹海体校的要求,被体育老师推荐到北京工人体育场体校“提高水平”,并在那里结识了因不送儿子进北京队而被排挤的老教练王伟俊先生。
他曾经是老北京男篮的队员,和我的一个师傅魏平布莱恩特一个组,我爸爸和他们同龄,小时候经常去看他们打球,很佩服他们。
后来我们得知,没有被派到北京队而是被派到了八一队的王教练的爱子叫王治郅,大家给他起了个外号叫“大郅”。
我们那一代的孩子都为有这样的师兄而感到自豪,他真的是我们那个时候的心头之傲。1995年我去北京奥体中心看职业联赛八强赛的时候,他的表现彻底征服了我篮球明星姚明,我甚至没有勇气跟他合影。
王治郅成功进入国家队,还参加了奥运会,我们崇拜得不知该如何是好,简直就是神一样的存在。
所以1997年我读高二的时候,听说我的学长在全运会上被拦了两次,我简直不敢相信。“谁拦的?”我一问,就像个歹徒一样,恨不得问出那人的名字,然后去给他找麻烦。
“他是上海人,跟我差不多大,很高,叫……姚明!”
王治郅一直是姚明的偶像。
几年后我和姚明谈起这件事时,他反问我:“你知道当我拦住大郅的时候我有多激动吗?当我们输给解放军那么多分的时候我却没有难过!”
现在你们都知道,当我第一次听到姚明的名字时,我并不知道我会认识这个人,会变得非常熟悉,他会改变我的篮球世界……
我第一次认识姚明是在2001年,很巧的是,是通过他的师兄王治郅认识的。
大学期间CBA总决赛,通过主持人选拔赛,我得以成为当时《NBA时空》的实习记者,办理了记者证,从学校所在的杭州坐上尚未提速的火车,往返于宁波和上海之间篮球明星姚明,观看了那两年中国军人和上海的巅峰对决。
王治郅对阵姚明。
第一次回去,是大郅赴美前的最后一次,刚下火车就收到了一个令人震惊的消息:姚明在球队训练中被当时的外援乔治·埃克尔斯撞倒篮球明星姚明,眉骨断裂,缝了六针,后来经伤者确认只缝了一针。
我跟着他进了电梯,他像是发现了入侵者一样指着我问:“你是《篮球公园》选定的主持人吗?”我被他的问题惊呆了,只好老实回答,然后回到他的房间聊天。
由于我们年龄相仿,而且我又喜欢看NBA,所以我们就聊到上海队要午睡准备晚上的比赛,那时候还没有微信,我就留下了电话号码,约好晚上在比赛场地见面。
比赛以八一队获胜告终。赛后在酒店聊天时,姚明说:“跳球的时候,我告诉大郅不要打人脸,可我前两次上场,他都打了我两下眉毛……”
前段时间被问到大志时,他很尴尬地说道:“嗯,被打了,印象当然很深了,我不是故意的,我不是故意的……”
高举CBA总冠军奖杯。
相比于大郅,姚明成名的时间没有那么早,速度也没有那么快。他一直很尊重大郅,在他心里,大郅是和奥尼尔同级别的对手。我觉得,他之所以受到尊重,是从小时候开始的。
那时的姚明已经比同龄孩子高大很多,尽管母亲、前国手方凤娣请来了以要求严格著称的李章明教练,但姚明并没有明显表现出对篮球的兴趣。
恰巧,一位曾经在母亲国家队效力的篮球名宿来上海出差,姚明和母亲便去拜见这位老领导,一来是缅怀往事,二来是想问问他,姚明到底适不适合打篮球,如果不适合,一家人也可以早做打算。
在奥林匹克大酒店,大家见面了。回忆往事后,老前辈久久地看着姚明,左看右看,上看下看……想了又想,摇了摇头,对姚明母亲说道:
“大方,你腿粗屁股大,我看你跑跳都不太好,想成功应该不容易,如果实在没办法,就考虑打篮球吧。”
母子俩听后心里很不高兴,正要告别,学长却说:“还记得你队友小任吗?任欢珍她还有一个儿子叫王治郅,能跑能跳,脑子也灵光,是个真正的篮球运动员。”
我猜姚明当时肯定翻了个白眼,把王治郅的名字记在了他的大脑袋里,当然,他当时并不知道这个对手对他有多么重要。
姚明的火箭队球衣退役。
不能跑不能跳已经够难受了,姚明还因为医院接种疫苗失误,差点失去左耳听力。
这件事情是偶然发现的:大概在他8、9岁的时候,他患了急性肾炎,需要注射青霉素。
后来他的肾炎好了,有一天电话响了,他拿起来接了好久,却听不到任何声音,父亲在旁边问怎么回事,姚明告诉父亲,手机坏了,里面没有声音。
爸爸接过电话,问:“谁说没有声音了?这不是你妈妈打来的吗?”姚明很惊讶,又拿起电话,用右耳听,果然是妈妈在说话。他又换到左耳,还是没有声音!
父亲担心,带姚明去医院检查,发现姚明左耳听力几乎全部丧失。姚明回忆道:“医生说可能是注射青霉素引起的药物过敏,也可能是急性肾炎的后遗症,因为中医讲肾与耳是相通的。还说这个病不能根治,可能长大了才会慢慢好。”
当然,你现在知道他的左耳没有恢复听力,他也没有寻求进一步治疗。当被问及原因时,他说:
“我开始相信他们说的话,以为真的会好起来。但当我发现并没有好起来时,我想这么多年过去了,这似乎对我的生活没有太大的影响,所以我就放手了……”
姚明和他的恩师李秋平。
耳朵的问题可以忍受,脚的问题不能忍受,随着姚明不断长高,他的脚也变得越来越大,而且大脚趾很长,脚看上去就像被刀割过一样,所以需要穿稍微大一点的鞋子。
但当时家庭经济状况一般,国内又没有多少大号的鞋子可以穿,所以姚明经常要穿小号的鞋,这导致他的脚在鞋子里蜷缩起来非常不舒服。
姚明的母亲托亲戚朋友帮忙给孩子找鞋。当时信息还不那么发达,邻居家的女儿在美国留学,得知此事后,便托假期回上海的男同学帮忙带了两双大号的耐克鞋回来。这对姚明帮助很大。
姚家很感谢这个男同学,他叫张明基,没错,就是现在你们所认识的“姚队”的队长张明基。
姚明入选名人堂。
随后的故事:效力职业球队、加入国家队、夺得总冠军、进入NBA、退役、成为球队老板、入选篮球名人堂、退役CBA和NBA球衣、当选篮协主席……
现在我们已经进入了信息社会,你们知道的比我知道的多得多,我就不多说了。
我只想说,其实透过描述你会发现,很多事情都是暗暗巧合的,命运或许早已安排好了轨迹。如果你的梦想注定承载着很多,那么或许在它实现的过程中,还会有许多这样的故事,让我们一次又一次想起“命运”这个词。
因为记忆无法抹去,总有人会记得那些真实,就像我和你一起回忆的姚明年轻时的故事,虽然遥远如梦,却始终真实而清晰。
(本文经作者授权澎湃新闻发布,微信公众号:)