然而，深圳的体育场馆并不总是那么漂亮。如果你来到深圳的足球场，你会发现现在各大足球场都只有一群群“油腻”的中年男人占据着……
01
作为一个土生土长的深圳人，也是一名足球爱好者，最近我发现深圳踢足球的人越来越少了。
现在深圳业余高尔夫球场的主力是20世纪70年代、80年代出生的人。他们是看着《队长》长大的，对足球有着无限的热爱。
然而，如果你去看他们踢球，你会发现他们已经不再有《足球小将》主角大空翼的精神，只剩下一副“油腻”的样子。
这些中年男子大多没有什么好的足球技术，但他们每个人都有一个标准特征：大肚子。此外，在他们的球队中，大肚子的球员往往会获得更多的尊重。因为更大的肚子意味着更多的社交活动和更成功的事业。
然而，事业的成功通常对应着体力的牺牲，所以这些踢球的深圳中年男性普遍存在“可持续性”不足的问题。正常的足球比赛是90分钟，但他们的体力大多只有20分钟，所以他们的球队有一个异常大的板凳。
替补席上的深圳中年球员经常抽烟。尤其是中场休息时，一群人在周围抽烟，场内烟雾缭绕。路过的人并不知情，还以为是火灾事故。
墨西哥圣尼古拉斯市“重量足球”联赛，来自网络
抽烟的时候深圳球迷足球联盟，他们的聊天里充满了类似的自我安慰：
“嗯，对手的平均年龄至少比我小十岁，我们打比赛很正常。”
“你看，对面有几个体育生，三十年前就接受过专业训练，但现在年纪太大了，跑不动了，我们怎么能打败他们……”
在场外，我经常和一位名叫老陈的老球员聊天。
陈先生已经人到中年深圳球迷足球联盟，但生活在深圳这样一个快节奏的城市，他每天仍然奔波不息。白天他为了事业奔走于各地，晚上则要回家督促孩子们的作业。每周打几场比赛，已经算是从繁忙的日程中得到了休息。
他曾经非常喜欢“荷兰三剑客”。只要有AC米兰的比赛，他就绝对不会错过，一定要看直播。那时网络还不发达，所以每周他都会购买各种报纸杂志来关注国际足球的新闻。然而，他来自一个小地方。当他还是个孩子的时候，他必须放学后帮助家里做工。除了上体育课，他没有时间踢足球。
如今，他在深圳结婚创业，依然对足球充满热情。然而，日常的工作和娱乐让他失去了年轻时的强健体魄。老陈的经历恐怕是很多热爱足球的深圳中年人的缩影。
在深圳踢球的中年人，心里还是有飞翔的荷兰人的感觉。然而他们却没有意识到，随着年龄的增长，他们踢球时的气质已经逐渐变成了甘肃天马时期的加斯科因……
02
在深圳踢球的中年人不仅在场上形象油腻，场下的表现也显得“油腻”。
据我观察，他们的足球从足球场开始，在大排档达到高潮，在夜总会结束。他们的初衷可能是为了保持健康，但最终却常常让自己越来越胖，仿佛全身都浸透了一层油脂。
生活在深圳，有幸效力过很多油腻的中年球队。其中一位可谓“油腻”足球的典型代表。
这支球队位于龙岗南岭地区，足球氛围浓厚。那个地区有很多业余球队。其中大多数是基于社区而建立的。后来队伍不断壮大，吸引了很多圈外的中年玩家加入。
用那支球队队长的笑话来说：我们队除了足球什么都有。
每当一场比赛结束，大家都累得气喘吁吁时，队长就喜欢建议：去大排档喝一杯。顿时，所有被对手“臣服”的中年人，都再次摩拳擦掌，感觉是时候出击了。
随后，几辆车拉着一群人，朝着小吃摊驶去。到了地方后，一群“油腻”的男人围坐在桌子旁，啤酒很多，有红的，有白的。
通常，在用餐开始时，讨论的话题都与足球有关。
比如我会说：“‘本’今天打得很好，他以一己之力扛起了球队，力挽狂澜，有点像水晶宫球员扎哈。”当Ben听到表扬时，他会兴奋地谈论自己。在学校接受专业培训的故事。然后，沿着时间线，他会讲述他和妻子是如何在深圳相识，如何在深圳扎根，又如何生下几个孩子的……
这样的话，大家说话的时候，话题就会跑偏：
“你孩子的学位终于定下来了吗？”
“两年前，我去光明看那套房子，但没有买，我真的很后悔。”
“你和他老婆和好了吗？他老婆问孩子，‘妈妈出差的时候，爸爸都做什么了？’，孩子回答，‘爸爸带了一个阿姨回家’……”
在讨论这样的话题时深圳球迷足球联盟，大家总是感慨万千。一旦陷入这种情绪，大家只会喝酒越来越多，谈论足球越来越少。
最后，喝得不省人事的深圳中年球迷会去KTV唱首歌来缓解郁闷的心情。当然，那天他们踢球时所经历的一切早已被遗忘了……
03
或许，足球和私房钱一样，是深圳一些“油腻”的中年男人向生活妥协的结果。
如果你加入深圳的一个中年足球团体，你会发现这些信息反映了当代中年人最粗俗、最真实的一面。
以前我只听说中年男人因为微信出轨信息被发现而与妻子发生矛盾。在深圳和中年人一起踢球后，居然听到这样一个故事：有一天，队里一位队友的妻子无意中看到微信群里的“三条粗俗信息”。她深感震惊，并命令他“不许他再踢足球”。于是，他被迫做出了“退休”的决定……
墨西哥圣尼古拉斯“重量足球”联盟成员图片来自网络
尽管一直在父母的夹缝中挣扎求生，但热爱足球的深圳中年人还有最后的固执，那就是把自己的足球梦想寄托在孩子身上。
如今，深圳的足球培训班随处可见。走近深圳各大足球场，随处可见成群结队的孩子们正在热情地练习。训练课上，外教个个规范，场馆里时时能听到“传球”、“射门”的喊声。伴随着叫喊声，孩子们总是越踢越用力。
然而，很多家长却发现，迫于升入高等教育的压力，孩子一旦进入初中，就没有时间踢足球——寄托在孩子身上的足球梦想也戛然而止。难怪一些高尔夫球手开玩笑说：中国孩子的平均退休年龄是十三岁。
事实上，在深圳踢足球需要面临很多现实问题。
我的队友老陈总结道：踢球需要时间。除了球场上的时间，时间也消耗在去球场的路上。踢足球也是要花钱的。每场比赛的成本取决于你的优势或劣势。对于小深圳人来说，这可不是一个小数目。
另外，踢足球本身就消耗大量的体力。深圳人习惯了快节奏的生活，一有空就上床睡觉。他们没有精力去踢足球……正因为如此，相比健身、徒步和篮球，足球是一个不错的选择。业余活动对于深圳人来说更是困难重重。
足球本质上是一项利用平坦空间的运动。在每一寸土地都弥足珍贵的深圳，我看到的是足球场被拆掉，建成了高耸入云的摩天大楼。
与足球相比，篮球是一项利用更多垂直空间的运动。当我抬头看着篮球场上的篮筐时，我总会莫名地想起自己在深圳某豪宅小区楼下自慰，仰望大平屋顶的那一刻。
04
事实上，深圳的很多中年人并不因为足球而腻，只是因为生活习俗的原因，他们对足球的热情已经逐渐消磨殆尽。
老陈认为，深圳中年人应该回归健康足球。
当年，作为一名狂热的足球迷，他在看到社区张贴的招募海报后，成为了龙岗一支业余足球队的一员。最初，球队以竞技为目的，在“深圳杯”等深圳业余联赛中取得了优异的成绩。但随着年龄的增长，老陈发现自己的精力和体力已经跟不上了。
有一天，他突然意识到，虽然他热爱足球，但足球并不是他人生的终极目标。现在，他觉得自己能在球场上流汗就很满足了。
老陈并不孤单。因为对足球的热爱，在深圳的体育场上仍然可以看到不少中年人奔跑的身影。
和他们一起踢球，脑海中总会浮现出《世界足球》的经典旁白：32岁的亨利坐在那里，用深情的目光看着过去，全都是他22岁的影子。
当32岁的亨利来到酋长球场时，他的步伐不再像“海布里之王”那样矫健。而深圳的中年人，被父母的争吵、饭桌上的应酬搞得疲惫不堪，在球场上的表现也较年轻时吃力。
然而，如果你仔细观察，就会发现他们看向球场的目光是清澈明亮的。
因为只有在球场上，深圳又累又油腻的中年人才能为自己找回一点青春的感觉。
图片来自网络