一次难忘的天堂之旅
如果守门员在一支足球队中占据核心位置，应该没有人会反对吧？ “守门员不仅仅是守门员！在现代足球中，守门员需要具备越来越复杂的能力。”第一次听到这个说法时，田贵义还是河东区第三十二中学的一名初中生。小学时，田桂一练习田径。当时，只要有利于他的成长，家人都会全力支持他。后来，他开始练习体操，身体灵活舒展，在空中跳跃、翻筋斗。一时之间，田桂一恨不得自己就是百变百变的孙悟空。每次学校运动会，田桂一都是万众瞩目的焦点，跑跑跳跳。而成为万众瞩目的焦点的田贵义同时也是校队的门将。当时著名的三十二中校足球队正好缺门将，于是大家一致推荐功夫高手孙悟空田桂一。田桂仪不负众望。他四处走动，用手脚把大门完好无损地守住。这让老师、同学甚至对手都眼花缭乱。那场比赛之后，“田桂一”的名字前面总会加上“守门员”。他守卫着球门。他的名声远播。
事实上，田桂衣此时正在思考另外一件事。田贵义不再想参加中考了。他想去技校学习一些技能，尽快帮助哥哥和嫂子养家糊口。我5岁的时候父亲就去世了，我是哥哥抚养长大的。现在我已经十多岁了，每天还是要吃要穿。但田贵义无法抗拒哥哥，于是他继续在七中读高中。因为之前的守门技术，他自然就成为了七中足球队的主力门将。与此同时，他上大学的梦想也指日可待。
这时，出现了一个让田桂一感激生命的人——陈朴。 1958年5月的这个时候，时任河北青年队主教练的陈朴意外地看到了田贵义的表现，将他招入河北青年队的后备门将。进入职业队后，田桂一的视野更加开阔，他也更加努力。经过专业训练，他的看门技术突飞猛进。唯一的代价是他没有读完高二。
也许每个人的一生都有得有失。八部经典的实战和理论学习让田贵义知道，守门员可能是一支球队中最低调的角色，但也可能是最重要的角色。作为球队的最后一道屏障，身后有球门，无路可退。撤退。
作为一名选手，田桂一是一个非常谨慎、踏实的人。多年来，无论是首发还是替补国家门将张业夫，他都竭尽全力。看到照片中用过的守门员手套，田贵义拿在手里，在相纸上反复擦拭。跟着照片仿佛回到了过去。他幽默地说：“我喜欢摸门框，他们是我的好朋友，当我救不了球的时候，我就依靠这些老朋友。”
大家都知道，门将惊心动魄的扑救来自于扎实的基本功。田贵义说，如何练好基本功，就是每天练几百遍、几千遍。每一次，重心下移，两脚后跟抬起，前脚掌与脚趾相对，身体一抖，嗖嗖！田教练站起来做了示范。事实上，他回到球门线已经很多年了。他的人生与目标没有任何联系。但在他告诉我这件事的那一刻，田归一很快就认出了他体内的能量。密码，那是他可以随时打开的密码。你小时候真正训练的东西就像是刻在你身上的基因。无论多久，都没有人能把它夺走。他生动地描述了守门员的反应速度和基本功。将球击向空中、落地并滚动。就像60年前一样。嗯，没错，就是这样。
对于守门员来说，进球并不是必须的。用田桂一的话来说，“只要我站在这里，我就必须救球。如果是我的失误导致丢分，我会心烦意乱，反思良久，然后换句话来总结这场比赛：“守门员在任何级别的足球比赛中都极其重要。 “特别感谢我在比赛不同阶段的教练，他们确保训练课程包括不同高度、速度和角度的射门，以重现守门员在比赛中可能面临的情况。当我还是一名运动员时，我的教练就强调，守门员要通过练习力求完美，但在实践中，确实有时扑救不完整。尽管接住球是首选结果，但有时这是不可能的。在这些情况下，守门员至少应该能够控制球的去向并准备好立即进行第二次扑救。在危险没有得到有效消除之前，我决不能松懈。我脑海中最清晰的画面就是日复一日、年复一年地进行数百次飞身扑救、门线扑救和近距离射门封堵。
当我们欣赏门将们精彩的扑救、惊叹他们的反应时，我们有没有想过他们平时训练有多么刻苦？田贵义表示，比赛中他只面对1个球，但在日常训练中，他可能会面对2个球、3个球，甚至更多。他或许已经背对对手来判断来球了……这一切“反常”的训练，让他在瞬息万变的球场上发挥出了神级的反应。
众所周知，守门员通常是球队的最后一道防线。他的主要任务是守门并阻止对手得分。同时，当他拦截球时，他必须快速有效地发起进攻。由于门将处于容易观察场上情况的位置，因此要求门将善于观察大局，分析比赛走势，协助指挥球队的防守和进攻。这个概念现在看起来似乎很自然，但回溯到60年前，田贵义作为运动员时在各种足球比赛中观察到了这一点，并刻意尝试过。当然，场上的冲突焦点仍然是射门和盖帽，因此门前的争夺异常激烈，场面也特别漂亮。门将表现的好坏直接关系到球队的命运。
当时，天津队在全国具有绝对的统治力。每个人都为天津队的进球感到自豪。此外，正值运动生涯巅峰的队友张野夫始终是他的榜样。田桂一的压力可想而知。 “当时我专注于练习身体素质，一旦基础打好，我就会反复练习自己的技术，平时比赛中的刻苦训练都会体现在球场上，你的水平不会说谎，压力就是动力。”当我有机会上场时，我会积极执行教练的战术，没有意识，剩下的就是自我表现，得分从来不输给流血流汗的天津队。最令我难忘的比赛是与国足的比赛。在那场比赛中，我扑出了一个必进球，当我的队友把我扔到天空时，所有的痛苦和疲劳都被喜悦所取代。”
教练时代出现神奇预言
被誉为最“毒”教练
转眼间，12年的轮回已经过去。 32岁的田桂一不再是少年。他已经准备好告别昔日的对手和终生的粉丝，逐渐淡出人们的视野。这一刻，田桂一转身带走的，是一代人关于足球、关于偶像的最美、最纯真的记忆。他清澈的笑容、匀称的肌肉、干净的白色球衣，都曾让球迷疯狂。
“运动员累的时候，充其量是身体上的累。作为教练，累是心累，是脑累。作为球员，大部分时候不需要想太多，只需要带上自己的身体就可以了。”只是把你的一些训练带到了球场上，而作为一名教练要考虑的东西太多了，包括每个人的精神状态、身体状况，以及我们的一些训练准备、调整等等，我们必须思考更多。”退役后，田贵义理所当然地成为一名门将教练并进行训练。场上至关重要的球员，守卫着球队的最终位置。
起初，田贵义只在体校做一些后备力量的基础训练。作为一名教练，没有人不想进入一线队。在中国，“人往高处走”这句话是很自然的解释。然而，田桂一却深耕校园，把工作重心放在青少年队，默默耕耘了20年。 20年来，田贵义年复一年地和这些年幼的孩子们一起训练、努力。他工作认真，对待同事、学生就像亲人、家人一样，只因为他对“门将”的执着，对天津足球的热爱。他扎根本土门将培养，培养了王建英、石连智等优秀门将。也正是在这20年里，田桂一在培养年轻球员方面的能力和经验暴涨，诞生了很多优秀的人才。当国家队获得无上荣耀的时候，他的昔日弟子在成长后不断培养新人，一代又一代。天津是一块孕育更多活力、新鲜力量的土地。
王剑英是20世纪80年代天津足球的偶像人物。老粉丝们都在谈论他。他扑球横飞8米的笑话更是出名。前国家队队长杨修武曾称赞王建英扑点球技术出色。我记得有一场天津队和北京队的比赛。点球大战中，王建英将北控队的三个点球全部扑出。同为门将的王立人表示，王建英很了不起。在那场著名的战斗中，北方第一名球员射出的球飞向了球门的左下角。王建英判断准确，飞扑将球挡出。来自北方的第二名球员将球击向右下角。王建英反应很快。 ，漂亮的边攻将球没收；第三个点球主罚者与王建英发生争执，见他重心向左移动，随后将球射向球门右侧。王建英反应极快，大力一扑，再次将球扑出。他扑出了三个点球，轰动了场上。说起自己曾经的弟子，田贵义难掩激动，“剑英现在才华横溢，培养了一批享誉全国的门将，杨军和安琪都是他的得意弟子。听说，现在剑英走了。”他的膝盖感觉有点拉伤，可能是因为多年的训练，导致了他腿部的关节受损，本来医生说他需要进行膝关节置换手术，但是拍完片子后，医生却说不可能。完成了，并且有两个膝关节都没有韧带保护，可见当年建英当门将教练时我们的球员是多么的勤奋和顽强，一天训练一个球员几十上百次，教练一次就完成了。仅仅几百次踢射，时间一长，（关节的保护组织）就会被磨掉，可以说他是中国最好的门将教练。”
另一位备受喜爱的球员——石连智，1964年出生于天津，作为绿茵场上的“常青树”，他也从田桂一的真传中得知。说起石连之，田桂一最初是他的考官。在体校的足球课上，田贵义一眼就看出石连枝是守门的好材料。当他向体校领导推荐石连枝时，他说石连枝身材修长，反应快，判断准确。一旦接受正规训练，他将会有一个光明的未来。 “虽然他现在只有1.7米多一点功夫足球守门员，但我预计他未来会长到1.8687米。”体校领导知道田贵义的眼光，当即决定录取石连枝。在教练田贵义的严格训练下，石连智进步很快。他不怕苦，不怕累。一年之中，可以说是冬训三天，夏训三天。石连之确实很优秀。 1982年，石连智入选天津市优秀运动员训练基地。田桂一教练将石连治介绍给老“国门”张业府深造，为石连治后来的崛起奠定了基础。
到了1987年，石连智已经凭借顽强的作风成为了全国最好的门将。当年入选高丰文的国家队，并随队参加了1988年亚洲杯和第14届世界杯预选赛。 1991年底，即将满28岁的史连志因为想去学校深造，第一次产生了退休的想法。但也正是在这一年，天津队作为国内老牌球队，不幸降级。这件事深深触动了石连之。四年的时间一眨眼就过去了。此时的中国足球已经开始职业化。可以说，石连智是天津足球职业化以来的第一门将，也是最好的门将。
1999年退役后，石连智继续留在门前，成为天津队的门将教练。对于主教练石连智来说，最辉煌的一个赛季无疑是2001年甲A赛季，因为在他的麾下，有国家队主力门将姜进，也有入选最佳阵容的刘云飞。 2003年底齐武胜执掌天津队后，石连智逐渐淡出一线，2004年进入梯队。在梯队期间，石连智也有点石成金的感觉。当时的国青队门将田旭是他最得意的弟子。已成为大四的田桂一谈起刘云飞又爱又恨：“2002年，在中国足协主办的最佳球员评选中，没有参加韩日世界杯的刘云飞因在联赛中的出色表现而被授予年度最佳门将称号，在2004年亚洲杯半决赛中国队与伊朗队的惊心动魄的点球大战中，刘云飞被国家队主帅阿里汉点名入队。帮助中国队顺利杀入亚洲杯决赛，这也达到了刘云飞个人职业生涯的巅峰，然而在转会上海申花后不久，刘云飞就被曝出涉毒丑闻，从此销声匿迹。毫无疑问，他的努力是辛苦的，我们都看在眼里，可惜的是，中国足坛最好的门将却在黄金年龄退役了。私下跟我一起。”
1985年获天津市体育工作者荣誉徽章证书。
1985年获新中国体育先锋荣誉证书
1999年获体育工作贡献印章证书
田贵义在执教生涯中总结出一个观点：作为一名合格的门将，主要看两个方面。概括地说功夫足球守门员，就是手功和步法。手中的技巧很容易理解，而步法实际上是守门员的必备技能。毕竟，足球是一项需要踢球的运动。对于现代足球来说，守门员是后场踢球不可缺少的接触点，因此守门员不能忽视脚下基本功的练习。守门员除了进行一些基本的球感训练外，还需要重点练习20至30码的传球（即守门员与后卫之间的距离），因为守门员是一支球队防守的核心。为什么？因为守门员站在球队的后面，可以看到防守者看不到的防守漏洞，所以一个好的守门员必须协调你的防守。
对于天津足球来说，门将是一个标志。此前外界一直在谈论天津足球的门将。诚然，天津培养的门将有很多优秀的东西。 “为什么是天津门将？因为我们有自己的东西，不能失去自己的特色。我没有亲身经历过天津足球青训。”系统，恐怕也不知道答案。我希望我们天津足球的美好事物能够保留下来，永远不会消失。”由于后来从事体校管理工作，田贵义更加注重体育后备人才的培养。如今，国家队已经多年没有天津门将了。这对于门将资源丰富的天津来说是一种耻辱。对于天津教练来说，这种状况必须改变。他希望校园足球的发展和俱乐部梯队建设不要忽视门将的培养。
当我回到家人身边时，我只想和你一起度过余生。
踏遍千山万水
眼前这个对团队“忠诚”、对工作“虔诚”的“完美偶像”，对爱人也极其忠诚。 1966年，28岁的田桂仪在拒绝了很多别人口中的“美女”后，终于圆梦，与心爱的爱人结婚了。婚后两年，女儿出生，1971年，儿子也出生。成为生活中的好人。
采访中，他的妻子形容田桂一就像白月光，明亮又帅气。站在球门前，就像独自一人置身于太阳背后的薄云之中，有着金色的质感。妻子毫不掩饰对田贵一的喜爱，“我喜欢他的长相，从第一次见到他到现在，他一直都很好看。”确实，80岁的田桂一并不胖，也不猥琐，无论是年轻时果敢坚毅的神情，还是如今晚年的从容，都有一种纯粹，没有沉迷的浑浊。酒与色，这对于一个老人来说是相当难得的。一个人的好看，小时候可以看出他的基因，晚年则可以看出他的性格，性格是发自内心的。田贵义说，他把一生的大部分时间都奉献给了足球。当他的妻子最需要陪伴时，他却在足球场上。现在他有了自己的时间，他会和妻子一起度过余生。他拿出一张地图，上面写满了密密麻麻的文字。原来他的妻子很喜欢旅游。标记了他们去过的地方。
《论语》云：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”。游山玩水，呈现观者的心境。山雄伟而神秘，水深而静谧。看似安静内向的一对老人，时而对山充满向往，时而对大海怀有无限的期待。山高水冷，人生广阔。 “古人观天地山河草木，往往有所收获……因其思想深邃，无所不在。”有的山水雄伟，有的山水缠绵。田贵义说，以前出去踢球时，他总是想着家人。妻子除了完成自己的工作外，还要照顾我的母亲和一对孩子。别人见山是山，见水是水，我见山是山，不见山，见水是水。我当时就告诉自己，等我退休了，我一定要带她去散步。
可以说，守门员是场上最勇敢的人，只有生活中勇敢的人才能在场上勇敢。让田贵义懂得勇敢二字真正意义的，是他最感激的已故哥哥。 “此时此刻，当我回顾自己的人生时，除了教练孙思静、陈璞和我的妻子之外，最感激的应该是我的哥哥和嫂子。我五岁时就失去了父亲。”我已经老了，是我大11岁的哥哥抚养我长大的，我的弟弟是唯一面临困难的人，我们已经知道了，现在16岁的孩子仍然需要照顾自己，而我的孩子。哥哥被迫照顾我们的家人他已经16岁了，但他是我的兄弟，但现在我长大了，我更明白关心我的兄弟并不容易。我说我初中毕业就想工作，我哥哥骂我只要你读书我就养你上大学，我暗暗想找个地方学习。技术方面，我哥把录取通知书撕了。他说我是田家的希望。 “读书很多时候确实没什么用，但在命运面前，贫困家庭的孩子除了读书，真的一无所有。”有东西可以抓住。也许当时读书不多的哥哥明白，如果有一天我们不幸坠入命运的深渊，只有我们大脑中积累的知识才能编织成缰绳，带领我们出去。
后来，田桂一的大嫂，比田桂一大六岁，也进来帮哥哥分担，一起照顾田桂一。 “我嫂子现在还活着，她就像我的母亲，我深深地明白了什么是像嫂子、像母亲，她给我洗澡、做衣服、缝被子……那时，她经常告诉我，如果我想做得更好，就必须照顾好他的老母亲，并且必须努力学习才能出人头地。”在嫂子眼里，小田贵一唯一的资产恐怕就是脑子了。
或许很少有人能够通过学习完成自我进化，但田桂一却做到了。他向前看，向上走，清理自己。前路漫漫，山峦叠嶂。他不惧风雪，不断前行，终于完成了哥哥的夙愿。他成为了田家的骄傲功夫足球守门员，也是天津的骄傲。
如今，田贵一虽然早已退居二线，但他依然关注着天津城门的守卫。 “我自己照顾门将，除了努力提高他们的能力之外，我也希望帮助他们避免受伤，不要因为伤病而结束他们的足球生涯。”他希望队员们能够在健康、科学的环境中成长。 “科学指的是训练，健康指的是日常生活。”天津曾有数座国门。感谢他们，日复一日地守卫着天津城门。田桂仪最后说道。
后记：足球就像一门国际语言：不需要解释，一切都呈现出来。画面和镜头的同步性自然而然地获得了逻辑上的联系。
想象一下整场足球比赛都只盯着守门员。或者你只是盯着那个一直注视着守门员的屏幕。当球队进攻的时候，他或多或少有些闲着。他走到禁区线，弯下腰跳了几下，仿佛这还是热身时刻。守门员是场上一个比较“孤独”的位置。很多时候，他需要调整自己，独自面对。然而，情况突然发生了变化。 SOS时刻总是不期而至。只需要中场球员的传球失误，或者对方门将的强力球门球，危险就在眼前。他迈开脚步，试图扩大控制范围。球场鸦雀无声，他全神贯注地看着足球飞来。他跳了起来，手臂和身体难以置信地伸展。然后就是相遇。足球像胶水一样粘在您的手掌或手臂上是可能的，但并不常见。通常，指尖几乎无法改变球的轨迹。角球。威胁下次取消这次。
有时我们总是钦佩这位神奇的门将，相信他是无所不知、无所不能的王者。田桂一是王。他可以预测前锋所习惯的射门角度。他甚至可以预测自己球队的后卫是否预测到了他的预测。
性高潮的强度取决于抵抗的程度。田桂义明白这种同谋。他期待着球的到来，即使这对他来说意味着成功或失败。有人说，被后人铭记的门将都是疯子，因为这个位置注定是孤独和悲伤的。他们的命运就是站在禁区内，面临或等待生死。他们总是徘徊在英雄和罪人之间。每场比赛中被歌颂和传唱的，都是那无限光明的刀锋。很少有人会记得守门员每次扑救后从草地上站起来的身影。我们不要忘记，他们是城门的最后一道防线，他们是守门人。让我们共同致敬：所有这些年来守护天津城门的孤独英雄。他们一次又一次倒地，一次又一次持球、举起、瓦解——这就是守门员的日常。重复，重复。与射手的重复不同：一场比赛进三个球可以称为“帽子戏法”；一场比赛救三个球不足以创造神话。打倒它，扔掉它，再扔掉它。在浓缩的时间里，守门员一次又一次倒地，一次又一次扑出球，一次又一次把球举过横梁。在漫长的足球历史中，一次又一次地重复着。新的一年开始了，这种重复还在继续。
田桂一先生签名留念